第８話新たな決意

作： たかはしみか

絵： 井上恵美

珍（めずら）しい色をしている上に、表面が平らですべすべの石は、幼いぼくの想像力をかきたてた。誰（だれ）も見たことのない不思議な文字が、いつか浮（う）かび上がってくるんじゃないか、そんなことを考えて毎日見つめていたような気がする。

おもちゃもゲームもすぐに飽（あ）きてしまうのに、その石で遊ぶのは大好きだった。遊ぶといっても、周りから見たら、石を眺（なが）めてにやにやしているだけだったかもしれないけど。

小学二年か三年のとき、国語の授業で物語を書かされたことがあった。ぼくはその石が登場する話を考えたんだ。

その石は本当はただの石ではなくて、未来からやってきた宇宙人の仮の姿。言葉を話すことはできないが、石の表面に文字を映し出して会話をすることができる。主人公の男の子と仲良くなるが、最後は未来に帰らなくてはならないというストーリー。

四〇〇字詰（づ）め原稿（げんこう）用紙、五枚以内の短い物語。ぼくはクラスで一番に書き終えたんだ。真っ白な原稿用紙を前にうなり続けるクラスメイトをしり目に、教卓（きょうたく）へ向かってゆうゆうと提出しに行ったことを思い出した。
「母さんに見せたとき、こう言われたんだ」

ぼくはひとり言のようにつぶやいた。
「空志はお兄ちゃんと違（ちが）って、字が汚（きたな）いわねって」

だから捨てたんだ。石も。物語も。

石は、ぼくの目の前に浮かびながら、沈黙（ちんもく）していた。

何か言ってほしかった。いつもの悪態でも何でも。でも、石はただ沈黙していた。

ぼくも何も言えなかった。代わりにそっと手を伸（の）ばして、石に触（ふ）れた。